A ESTANTE DE GUSTAVO BERNARDO


Realismo e Machado


O CORTE DE MACHADO

José Castello

 

Sempre que se fala nos impasses da literatura realista, como agora em “O problema do realismo de Machado de Assis”, vibrante ensaio de Gustavo Bernardo, minha mente é ocupada por uma mesma e insistente recordação. Refere-se à encenação de uma versão dupla da vida de Vincent Van Gogh, encenada em 1990 no Rio de Janeiro sob a direção de Márcio Vianna.

Primeiro, no subsolo da Aliança Francesa de Copacabana, encenava-se “Confessional”, montagem com treze atores destinada ao mesmo número de espectadores. Um a um, cada espectador era introduzido em um salão escuro e levado a uma cadeira que, depois ele descobriria, servia de assento a um confessionário católico. No posto de confessor, o convidado ouvia, sussurradas através de uma grade, as confissões de cada um dos treze personagens – além do próprio Van Gogh, seu irmão Téo, seus pais, o psiquiatra Paul Gachet, etc. Eles falavam de suas difíceis relações com o pintor e sua arte.

Ao fim do espetáculo, cada espectador carregava consigo uma imagem parcial, fragmentada e, sobretudo, contraditória de Van Gogh. Em uma palavra: uma imagem viva. Acesas, enfim, as luzes do salão, mas conservando seus trajes de época, cada personagem dava a mão a um dos espectadores e o conduzia pelas ruas de Copacabana, até um ponto de ônibus. Quinze ou vinte minutos depois, desciam diante do Teatro Ipanema, onde eram conduzidos até seus lugares na plateia. Apagadas novamente as luzes e emitidos os sinais sonoros de praxe, os atores, os mesmos atores, encenavam então uma visão clássica da vida de Van Gogh, agora batizada “Vincent”. A versão oficial consagrada pelos biógrafos, desempenhada em um clássico palco italiano, isto é, “realista”.

Em contraste com as complexas confissões ouvidas durante a montagem de “Confessional”, a narrativa realista expunha, de modo escandaloso, seus aspectos não só artificiais, mas fraudulentos. Os espectadores sentiam um grande desconforto, quando não irritação, diante daquela impecável encenação realista. Nela, o realismo, com suas regras, vícios, falsificações, era desmascarado, revelando-se não um “espelho da verdade”, como costumamos pensar, mas sim um assassino da verdade.

Enquanto a estética realista observa o mundo como um amplo e ordenado painel no qual os fatos da realidade se encaixam (palco italiano), a versão antirrealista de “Confessional” o mostra como de fato é: um mundo em pedaços, precário e incoerente, onde vivemos uma existência que, por ser subjetiva (e não objetiva) e singular (e não geral, ou típica), conserva seu aspecto vivo. Em “Confessional” o real – esse grande abismo  em que, devorados por incertezas, lutamos para viver – se apresenta em tiras e fragmentos. Acreditando no grande painel a que chamamos de realidade, ao contrário, “Vincent” o reduz a um monólito, máquina azeitada que só aceita o desempenho impecável, isto é, a repetição.

Chego enfim ao contundente ensaio de Gustavo Bernardo sobre Machado de Assis. No realismo, o leitor observa o mundo (coeso e arbitrário) desde fora – e apoia-se nessa distância para supor que o domina. Quando tudo o que vê não é o real (que é desordem e acaso) mas a realidade (pura maquiagem, convenção).

Em “Confessional”, como na literatura de Machado, o mundo não é uma imagem plana e coerente (italiana), mas uma experiência cega e turbulenta (travessia de um deserto tedioso e escuro, iluminado por escassos relâmpagos). Nesse mundo que é puro movimento, o escritor não se limita a copiar e retratar – mas nele se joga e atua, nele “é”.

A montagem dupla de Márcio Vianna, em que uma peça desmente a outra, me serve hoje como instrumento para, seguindo as pistas luminosas abertas por Bernardo, reler Machado – já não como o grande retratista de seu tempo, como um homem nele perdido; já não como o grande pai do realismo brasileiro mas, como afirma Gustavo Bernardo com coragem, como o “principal adversário do realismo”.

A literatura de Machado, Bernardo mostra, nega a existência de uma realidade objetiva e descreve um real que é pura agitação, inconstância e movimento. Para conseguirmos viver, nós o enquadramos na moldura solene das convenções. O realismo não mostra o real, mas o que dele resta quando o comprimimos nos corpetes da realidade – ela sim ilusão ordeira (italiana) de um mundo que é puro fluxo (confissão).

No palco italiano, a posição fixa do espectador permite que ele observe a cena como quem contempla uma pintura, sendo ele, espectador-leitor, uma espécie de “quarta parede”. É nesse lugar neutro e fixo que se coloca o observador realista. Machado, ao contrário, é um observador nervoso, que suspeita do que vê (ceticismo) e o manipula à distância (ironia). Só por isso é um gênio, e não um simples retratista fanatizado por visões reconfortantes.

Lamenta Gustavo Bernardo que no mundo contemporâneo, dos manuais, graduações e apostilas, a literatura seja tratada como uma “disciplina”. Vista assim, como disciplina escolar ligada à história, à sociologia e às ciências humanas em geral, a literatura se enrijece e se transforma em um instrumento de controle. Essa atitude contemporânea, diz Bernardo, configura um danoso “veto à ficção”.

A domesticação da literatura, continua Bernardo, se esconde no falso problema que divide Machado entre o “romântico”, dos primeiros romances, e o “realista”, dos romances da maturidade. Ele crê, ao contrário, que as duas classificações promovem uma mesma forma de morte do singular: “não passam de duas maneiras de denegar a ficção”, resume. A ficção está do lado da suspeita e não do dogma, interessa-se pela dúvida e não pela clareza, amplia e perfura o grande véu da realidade em vez de costurá-lo.

A ficção não mostra o mundo como ele “deve ser”, mas como, apesar de nossas resistências e fervores, ele insiste em ser. Machado não escreveu para construir um espelho, plácido e luminoso, mas sim para forjar uma faca. Ainda hoje, precisamos de coragem para suportar o corte afiado de sua escrita.

 O GLOBO, 28/05/2011


e-mail : gustavobernardokrause@gmail.com